EL MUNDO DEL POETA

El mundo del poeta se va descubriendo a medida que la obra se realiza. Si hay
temas que golpean una y otra vez, no aparecen por voluntad sino por fatalidad.
Cuando tuve que reunir mis libros en un volumen, el conjunto lo titulé Ensayo de una
despedida, buscando en ¢l su significacion esencial. Se trata, por un lado, de la
despedida de la vida, concepto que se nos hace presente cuando, ya muy pronto,
tomamos conciencia de nuestro destino mortal. Por otro, esta despedida es también la
conciencia de las sucesivas pérdidas en que consiste el vivir. Asistimos a un
empobrecimiento sin pausa desde la adolescencia a la vejez. Empezamos por perder la
inmortalidad y, después, la inocencia. Es decir, dejamos de ser dioses y nos
convertimos en culpables. Después de esas dos pérdidas, que califican al hombre en
una inferior naturaleza, las pequenas ¢ innumerables que se suceden.

En mi poesia es mds vasta y rica la temdtica temporal que la estrictamente
amorosa. El tiempo es mi cuerpo y mi enigma, y también el fracaso definitivo; el
amor es mi insercion en el tiempo con la intensidad méaxima, el deseo de mi mejor
realizacion posible, y es también un fracaso que, aunque no tan absoluto como el de la
mortalidad, puede ser mas doloroso. La relacion del tiempo y del amor en mi personal
experiencia es una verdad distinta a esa misma relacion expresada en el poema. No se
corresponden exactamente; en el resultado poético la relacién, por una parte, se
profundiza, y por otra se empobrece. Yo diria que, en mi obra, la vida, entendida de
un modo nada estricto, es el origen del poema, pero que, a su vez, esa vida, tal como
se presenta al lector, es el resultado del poema. Son dos realidades distintas, las dos
verdaderas, que se complementan y que tan sélo en mi, no en el lector, alcanzan su
unidad.

Mi poesia es un resultado de mi persona, y mi vida es todo lo que me sucede.
Estos sucesos, en densa continuidad, originan mis experiencias vitales, conscientes
unas veces, inconscientes otras. La poesia parte de esta realidad existente para hallar
una nueva realidad, la cual no le es conocida, pero que existe en potencia, y que por
eso llegar a ser. El resultado final es una nueva y singular experiencia, que
podemos denominar experiencia poética.

Bastantes veces la realidad desde la que me llama el poema carece de cuerpo, y
es solo el sentimiento de una emocion informulada, que se me presenta como un
poderoso y necesario impulso de escribir. Urge entonces penetrar en ese territorio
silencioso y oscuro, y para ello suelo servirme de unos soportes imaginativos
(imagenes o experiencias) que se presentan azarosamente en palabras. Paulatinamente,
y entonces con la ayuda también de la presencia lucida de la conciencia, llega, con el
desarrollo del poema, la manifestacion de una realidad desconocida.

Las mas numerosas ocasiones son aquellas en que el poema parte de unas
concretas experiencias vitales, cuyo sentido profundo s6lo podré descubrirseme en la
escritura, y con ella la posesion de un nuevo conocimiento. Cabe preguntarse ahora si
en una determinada experiencia, que pasado el tiempo serd la que origine el poema,
las escondidas significaciones o las inéditas relaciones de tipo espiritual que se nos



revelaran en el texto estaban ya alli, aunque de manera escondida, en aquel su
transcurso vital. Mi respuesta es que, en la mayoria de los casos, no lo estaban; al
escribir solemos anadir al texto nuevas realidades que, aunque sélo fuesen
imaginativas, alcanzan la misma necesidad y verdad que el nucleo originador, y que
gravitan con no menor fuerza.

Mas no olvidemos que el poema esta siempre escrito desde el hombre. Y asi las
imaginaciones, o aun los mismos hallazgos del azar, todo en el poema esta haciendo
referencia unica al que lo ha escrito, nada hay que no dependa de él. De ahi que en
toda gran obra exista un mundo coherente que, con la identidad del estilo, se entrega
absolutamente personalizado. La autonomia de la experiencia poematica respecto de
la experiencia vital que mayoritariamente lo origina admite grados, pero siempre
tienen ambas en comun su absoluta dependencia respecto de una misma persona.

Alguna vez, y es caso extremo, la concreta experiencia vital que me impulsa a la
realizacion no aparece para nada en el poema; éste la rechaza y, si alli estd, lleva una
mascara que la invisibiliza, o es puro vacio: el unico lector que sabe de su fantasmal
presencia es el propio autor, y es posible que, pasado el tiempo, se le tome imposible
también a ¢l su reconocimiento.

De los emocionantes escombros de la vida surge la motivacion del poema, pero
sin que casi nunca sea mi voluntad la que elige. Desde alli algo ha brillado exigiendo
la salvacion por la palabra o el conocimiento de su lado oscuro. No accedo a esa
llamada desde ningun sistema de valores que justifique ante mi aquella salvacion, y
aun sucede que cosas importantes de mi vida, no olvidadas nunca, y que incluso han
influido fuertemente en la formacion de mi persona, no piden existir en la poesia.

Por esta razon, hay poemas que me son particularmente deseados y, por eso,
gratificadores. No se trata en ellos de sucesos o experiencias cuyo escondido sentido
habré de conocer so6lo en los versos, sino de experiencias, posiblemente repetidas a
través de la vida, cuya profunda significacion me ha sido dada a conocer en un
proceso vital, y aunque no escrito, semejante al poético: como estremecida revelacion.
Es un descubrimiento que continuadamente revivo, que no se gasta, y siempre se me
presenta con el deslumbrante halo de su primera formulacién. Es esto lo que
posibilitara su existencia en el poema. Siento que testimonia una parte fundamental de
mi persona, y en su enunciacion me parece haber aprehendido una manera mia de
concebir el mundo, tan exacta y verazmente me siento alli expresado. El éxito del
poema consistira en realizarlo de tal modo que el lector, al recibir tal significado, lo
perciba como dado sélo en el poema, y le represente una emocion aproximadamente
semejante. No es facil trasladar esta cristalizada significacion al poema, de manera
que en €l no aparezca como una formulacion sabida de antemano, sino que lo haga
con la misma sorpresa o espontaneidad que ocasion6 su descubrimiento. El poema
consistira en revivir esa emocion, que no ha dejado nunca de actuar como tal en mi
vida. Si la poesia es siempre un dificultoso rescate de la existencia, éste puede parecer
al que escribe, por su indole y quizd engafiosamente, el menos precario de todos. Son
poemas muy escasos.



Me interesa también la poesia que, en su cuerpo de palabras, hace entrega de
inteligentes percepciones de la vida. Con mas modestia, sin aquella vasta
comprension de su alcance que veiamos en el caso precedente, el origen y el proceso
de escritura son semejantes. La indole e intensidad de las emociones, vital y poética,
también deberan ser lo mas parecidas posible. Estas percepciones pueden no
representar el nucleo principal del poema, sino tan sélo uno de sus componentes, a
veces de tan breve como exacta aparicion.

Son muchas y muy variadas las motivaciones de la escritura. En ocasiones son
ligeros apuntes poéticos no desarrollados, que pasado el tiempo, a veces los afios,
impulsan el poema. Mas éste ya no pertenecerd a aquel momento primero, sino al
posterior, a ese exactamente en que se escribe, con los cambios que la evolucién
sufrida por el poeta, tanto estilistica como humana, impondran. O puede llegar de una
imagen cinematografica. O acaso de la lectura de otro poema, con la sorpresa de que
casi nunca ambos textos tengan que ver entre si. Considero extraiio que esta
motivacion de la lectura no sea en mimas frecuente, porque si deseé el sino del poeta
fue porque lo descubri en otros, y fue la lectura de aquellos poemas ajenos la que
impulsé la primera aparicion de los mios.

Una de las motivaciones mas frecuentes en mi es la necesidad de ese intento
desvalido de fijar el tiempo que se nos escapa, de salvar esos momentos de dicha o de
dolor que tan precariamente nos pertenecen y que, en definitiva, somos nosotros
mismos. Creo que el conjunto de mi obra, aun en los momentos en que aparece el
cantico, no es otra cosa que una extensa elegia.



