Rocco Carbone

Era nato nel febbraio del 1962, in bilico sulla difficile cuspide astrologica
Acquario-Pesci, a Reggio Calabria. Ma una buona parte della sua infanzia l'aveva
trascorsa in un paesino dell'Aspromonte Cosoleto: un posto di gente dura, fiera,
taciturna, incline a una rigorosa amarezza di vedute sulla vita e sulla morte. La
maestra elementare, | ¥ era sua madre, che in classe lo trattava rigorosamente come gli
altri ragazzini, se non in modo ancora piu severo-fatto che gli aveva procurato
comprensibili sofferenze. Suo padre era stato per molto tempo il sindaco del piccolo
paese all'ombra della montagna, circondato da antichi boschi e ruscelli impetuosi che
scavano da millenni le loro voragini tra le rocce. Su suo padre Rocco raccontava
spesso un remoto e sconcertante episodio. Era l'estate del 1970, e guardava in tv
assieme ai suoi figli maschi (Rocco e Sandro, il minore: erano tre in tutto con la
sorella) la famosa (e sopravvalutata) semifinale Italia-Germania, ai Campionati del
Mondo in Messico. Proprio quella I'ifinita quattro a tre per noi, con cinque gol ai
supplementari, e il colpo decisivo di Gianni Rivera. Ma allo scadere dei novanta
minuti regolamentari, quando tutto il bello doveva ancora venire, suo padre, cosila
raccontava Rocco, non aveva retto all'ansia, e spenta la tv aveva costretto lui stesso e i
suoi figli ad andarsene a letto sull'uno a uno. Questi aneddoti di Rocco erano tutti cos ¥
frammenti di un teatro dell'assurdo che ricavava dalla memoria e non si curava di
ripetere per la millesima volta, come se la ripetizione li purificasse, li dotasse di un
brivido profetico o di una insensata bellezza. E alla fine, quelle storie raccontate cos ¥
spesso si insediavano stabilmente nella testa di chi le ascoltava.

Quando ho conosciuto Rocco, nell'inverno del 1983, era arrivato a Roma da poco
tempo. Si era iscritto a Lettere e nel frattempo aveva vinto una specie di borsa di
studio per seguire un corso di drammaturgia tenuto da Eduardo De Filippo. Tra il
grande attore, ormai vicinissimo alla morte, e I'apprendista alle prime armi era sorta
un‘antipatia immediata, irrimediabile. Contro ogni logica, come se avesse invertito i
ruoli e i relativi giudizi, Rocco aveva trovato <presuntuoso>il venerabile Eduardo. A
quei tempi abitava in un collegio di preti, i cordiali e tolleranti Padri Silvestrini, che
accoglievano molti <fuori sede> (lasciandoli sostanzialmente liberi di fare quello che
volevano) in un vecchissimo, fatiscente e labirintico palazzo di via Santo Stefano del
Cacco, all'incirca a metastrada fra piazza della Pigna e la Minerva. Era- ed €ancora-
uno di quei posti di Roma sui quali il tempo si stende come una muffa, qualcosa di
addirittura palpabile e dotato di un odore particolare. Per citare Patrick Leigh Fermor,
scrittore molto amato da Rocco: «una vertiginosa ed esaltante antichitg una magnifica
sensazione di ragnatele>y A sinistra dell'entrata del collegio c'€ la facciata della
chiesetta di Santo Stefano Protomartire, una delle pitantiche di tutta la citta costruita
sui resti di un tempio di Iside. Quella era stata da sempre una zona di culti ed effigi
egiziane: anche lo stranissimo «Cacco>che dail nome alla strada viene dal macaco o
macacco, come era stata ribattezzata dal popolino una statua eretta al dio Thot,
inventore della scrittura e protettore degli scribi, a volte rappresentato con la testa di
scimmia, altre volte di ibis. Anche conoscendo poco quei dintorni, all'imbocco della
stradina c'eun punto di riferimento inconfondibile: un grande piede di marmo infilato



in un sandalo, relitto di una statua colossale di qualche imperatore, che sembra uscito
direttamente da un quadro di De Chirico. Per salire fino alla camera di Rocco
bisognava affrontare una specie di buia scala a chiocciola. Non c'era nessun tipo di
sorveglianza. Assieme ai Silvestrini e ai loro giovani ospiti, si diceva che vivessero in
quell'edificio carico di anni innumerevoli fantasmi-non cattivi, semmai colpevoli dei
soliti dispetti dei fantasmi romani. La stanza di Rocco, ordinatissima e gia
embrionalmente simile a tutte le case abitate in seguito, godeva di una vista
spettacolare sul mare dei tetti di quel ventre di Roma. La cupola del Pantheon e il
campanile di Sant'lvo alla Sapienza si fronteggiavano come due astronavi di pianeti
nemici pronte a sferrare l'estremo attacco. In quella zona del centro, dominata
dall'immensa mole del Collegio Romano, anche durante le sere d'estate, quando le
folle di perditempo invadono le strade, regna un silenzio antico, e le ombre, quasi
fossero cariche dell'umiditadi fiumi e laghi sotterranei, sembrano dotate di una
consistenza maggiore che altrove. Il dottor Ingravallo, Ciccio Ingravallo, I'eroe del
Pasticciaccio, lavorava proprio I'§ negli uffici della polizia che ci sono ancora oggi,
dominati dallo spigolo posteriore di Palazzo Altieri come da un‘alta e ripida scogliera.
Le fantasie dei romanzi e gli aspetti della realtaipossono diventare, in certi paraggi
delle vecchie cittd indistinguibili e reciprocamente generati. Ogni volta che rileggo il
capolavoro di Gadda mi immagino Rocco nei panni di Ciccio Ingravallo. Non e
affatto un'associazione arbitraria. Lui stesso si era totalmente identificato nel modello
letterario, in quei primi anni di impatto e assimilazione di Roma. Fin dalla prima
pagina, si era riconosciuto in quel commissario di polizia «misero e pertinace>(cos
Gadda) arrivato in citta da un Meridione opaco, per niente solare e tantomeno
dionisiaco: un retroterra di grigiore sociale e culturale dal quale era possibile portarsi
dietro nient'altro che il decoro del contegno e una scienza pessimista e disillusa del
cuore umano. Complice la circostanza di essere finito a vivere proprio 1§ a Santo
Stefano del Cacco, il romanzo di Gadda divenne per Rocco qualcosa di pit di
un‘opera d'arte ammirata e studiata: una specie di viatico, di manuale di resistenza alla
subdola pressione che Roma, con tutta la sua ostentata e finta frivolezza, esercita sugli
animi dei forestieri. Lo citava di continuo, scoprendo sempre nuovi particolari del
genio mimetico di Gadda. Per esempio, la storpiatura (tipica del romanesco) del nome
di Ingravallo da parte di un personaggio minore-<«dngarballo> lo deliziava. Di statura
media, i capelli folti e crespi, vestito «come il magro onorario statale gli permetteva di
vestirsi>y Ciccio Ingravallo era la dimessa, convincente incarnazione di una filosofia
abbastanza credibile-fondata, come si sa, su una radicale riforma del concetto stesso
di <«causa>»» Perchéogni evento possiede sTuna causa principale, o <apparente>;
accanto alla quale, per strappare qualche barbaglio momentaneo alle grevi e
appiccicose tenebre del mondo, bisogna imparare a considerare tutte le altre, che
sull'evento in questione convergono come i sedici venti della rosa in una depressione
ciclonica. Un metodo forse molto proficuo di esatte deduzioni per un poliziotto,
protagonista di un romanzo giallo. Ma mi basta sostituire il concetto di <delitto>>con
quello di «nfelicitax>perchéi contorni del mio amico, con il bavero dell'impermeabile
rialzato contro il vento della notte e una sigaretta che si consuma rapida tra le labbra,
si sovrappongano perfettamente e si confondano con quella dell'eroe di Gadda.



