Discurso de un literato galardonado

Deb 1pensar y escribir lo requerido para una ocasian que habiéndome llegado
tarde, realmente me sorprendi& pudieron sobrar oportunidades de imaginarla, pero
muchas cosas obvias y muy poco concebibles requisitos me hubieran llamado a un
sensato equilibrio.

Ahora seres benévolos y palpables movieron las piezas de un superior ajedrez,
situ&ndolas en posicidn favorable y acaestoy, agradecida, emocionada. Recuerdo mis
inquietudes en un camino de montafa alto y estrecho por el que me llevaban en auto a
una velocidad que pensaba inadecuada. No era un suef. Esto, claro, tampoco lo es.

Busco una m& cdamoda aceptacicn interior de lo nada esperado, ya que suelo ser
escética o descreo con familiaridad de tantas cosas, pero a la vez tengo una fabulada
confianza, sin duda de origen infantil, en los pequefbs desajustes con lo
racionalmente ordenado, en las coincidencias, sin siquiera razonarlo mucho. Estos
d ms, casual y repentinamente me tocAo T dos veces “Pompa y circunstancia”, pese a
que Elgar no es un mdsico que integre mi parnaso musical establecido, frecuentado.
Tambié, ya de regreso definitivo a Montevideo, ordenando y reordenando la
biblioteca, no dejéde detenerme en la seccicn cervantina, en las diversas ediciones
repetidas de don Quijote, conservadas por distintos motivos todas, cuando las
reiteraciones de otros autores suelen ser réidamente corregidas, siempre en busca del
espacio que tanta falta me hace.

Pero este tema de las coincidencias, casualidades o registros orientados u
obsesivos, integran el capitulito poco analizado y compartido, en general reservado,
de las man &s personales.

Los libros que integraron una biblioteca “mia”, forrada y presuntuosamente
numerada, eran libros para nifps, algunos pronto relegados. En virtud de un proyecto
claramente pedagdyico, me correspond & limpiar un pequefo librero abierto del
escritorio los sé&ados por la mafana. Mucho de su contenido no estaba en esparol.

Sobre la casa planeaba, no diréla sombra sino la luz de mi abuelo italiano, abogado y
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culto, que en su viaje desde el Palermo natal hasta el Uruguay hab & sido acompafado
por Homero, en edicidn bilingCe grecolatina, junto con el esp ritu garibaldino que un
d & yo sentir & presente en la familia, constituyédose en un hé&oe casi doméstico.

Mi devocicn cervantina carece de todo misterio. Mis lecturas del Quijote, con
excepcidn de la determinada por los programas del liceo, fueron libres y tard &s. En
realidad, supe de @ por una gran pileta que, sin duda regalo de Espaf®, luc® en el
primer patio de mi escuela. All inos amontondamos en el recreo en busca de agua, y
dm tras dm, me familiarizaba con las relucientes baldositas que contaban, sobre
inolvidables cielos azules, la policroma historia que, segUn supe luego, era la de
aquellos desparejos jinetes. No faltan claro, los molinos, los muchos episodios en que
don Quijote terminaba por los suelos. Ya adolescente, me regalar &n el volumen
ilustrado y muy cuidado, que todav & prefiero a la menos infantil edicicn de Cl&icos
Castellanos, cuyos ocho volUmenes son menos traslaticios.

El ambular del Quijote lleva consigo la conviccicn de que hay un mago enemigo
que transforma “a la sin par Dulcinea en una aldeana fea y olorosa”, y esta detras de
los numerosos percances que sus obsesiones le deparan al pobre don Quijote.

Pero, puédiscrecidn, quérespeto muestra Cervantes por su personaje! En vez de
rodearlo de magia y hechizos auxiliares, deponer a su hé&oe a disposicicn de tortuosos
esp Titus malignos hace que, una y otra vez, todos sus tropiezos nazcan de & mismo,
de esos deslices de sus niidas construcciones mentales, del adquirido delirio causado
por peligrosas lecturas, deslices, que tanto pasman, fascinan y encabritan a Sancho, y
lo llevan a someterse una y otra vez a la voluntad de quien lo arrastra a aventuras del
todo ajenas.

Se suele aceptar como buena la motivacién dada por Cervantes para su Quijote,
de desprestigiar las novelas de caballer &s. Pero no hay que olvidar la cuna desdichada
que su obra tuvo:“Argel, Sevilla, fantasia, desengafio” es decir preso, pobre, enfermo,
sin la proteccicn que dedicatorias a altos sefores podr &n haberle guardado, como
JoséEcheverr & singulariza el per bdo de su escritura. La concepcién de un personaje
que va, libre, por el mundo, fraguando su vivir, aunque de error en error, (donde otro

personaje, el Cautivo dice:“jamas me desampard la esperanza de tener libertad”)
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deber & ser un respiro, aunque al fin para @ todo concluya en la verdad innegable: “Y
al fin parais en sombra, en humo, en suefio”, como concluye uno de los sonetos que
cierran la primera parte. Pocos personajes han sido, como Quijote, habitados -m& que
obsedidos- por lo real. Porque aun lo que es astuta malquerencia vestida de supuestas
precipitaciones m&yicas, tiene detrd acciones de criaturas humanas, que pueden ser
malignas y burlonas, pero siempre comprensibles, terrestres y sin inexplicables
auxilios divinos.

Muchas veces lo que llamamos locura del Quijote, podr® ser visto como
irrupcicn de un frenes Tpoéico, no subrayado como tal por Cervantes, un novelista
que tuvo a la poes & por su principal respeto. Pero podr Bmos poner en la boca del por
lo general descalabrado personaje, unos versos muy posteriores de Baudelaire:“yo he
guardado la forma y la esencia divina de mis amores descompuestos”.

Cervantes, como precisa Jos¢ Miguel Marinas, es “el primer alegorista de la ética
moderna” y va sobreviviendo a las menguantes transformaciones de ésta.

En el Persiles y Sigismunda dird Periandro:“La salsa de los cuentos es la
propiedad del lenguaje en cualquier cosa que se diga”. Todavia me felicito por
haberme interesado m& que en las aventuras, en el lenguaje en que me eran contadas.
Virtud siempre lograda de Cervantes ha sido no echar mano de milagros de los
usuales en las novelas que no se privaban de gigantes y monstruos, cuando un
argumento descontrolado las requer &. Uno de los pasajes de Persiles y Sigismunda
trae “una mujer voladora” que aparece bajando del cielo. Pero enseguida se aclara
“que era una mujer hermosisima, que habiendo sido arrojada desde lo alto de una
torre, le sirvieron de campana y de alas sus mismos vestidos”. “Cosa posible sin ser
milagro”.

“Los encantadores pueden quitarme la aventura, pero el entusiasmo y el valor
nunca”. Habia dejado dicho Garcilaso:*No me podran quitar el dolorido sentir.” Lo
que se ha llamado perspectivismo lingUstico alude al hecho de que cada personaje sea
visto a través de su lenguaje, por el que estapintado, completado, dentro del acabado

empaste que fluye por una obra de pasmosa unidad.



Toda la gracia proviene de que el Quijote haga de las suyas “cuando ya no se
usan los caballeros andantes”. Radica en ello su razé de ser, el m& sutil de los
méitos de la obra. Nos reclama la inacabable virtud del libro: exigirnos la fidelidad
atemporal a lo que, lector tras lector y éoca tras éoca, se ha ido consagrando, como
un venerable sostén de la herencia humana.

Con todo lo que las afirmaciones de don Quijote, prudente y aun sabio, me
reclaman de acatamiento, para terminar debo disculparle una afirmaci& que como
suya, podria ser aceptada sin mas “que no hay poeta que no sea arrogante y piense de
sque es el mayor poeta del mundo”. No es mi caso, puedo asegurarlo. Sin duda, don
Quijote no imaginGjama& que ese géero femenino al que se consideraba por oficio
Ilamado a honrar y defender, pudiera caer en tan osada pretensién. Y en eso, estoy

segura que acerto.



