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Discurso de un literato galardonado 

 

Debí pensar y escribir lo requerido para una ocasión que habiéndome llegado 

tarde, realmente me sorprendió: pudieron sobrar oportunidades de imaginarla, pero 

muchas cosas obvias y muy poco concebibles requisitos me hubieran llamado a un 

sensato equilibrio. 

Ahora seres benévolos y palpables movieron las piezas de un superior ajedrez, 

situándolas en posición favorable y acá estoy, agradecida, emocionada. Recuerdo mis 

inquietudes en un camino de montaña alto y estrecho por el que me llevaban en auto a 

una velocidad que pensaba inadecuada. No era un sueño. Esto, claro, tampoco lo es.  

Busco una más cómoda aceptación interior de lo nada esperado, ya que suelo ser 

escéptica o descreo con familiaridad de tantas cosas, pero a la vez tengo una fabulada 

confianza, sin duda de origen infantil, en los pequeños desajustes con lo 

racionalmente ordenado, en las coincidencias, sin siquiera razonarlo mucho. Estos 

días, casual y repentinamente me tocó oír dos veces “Pompa y circunstancia”, pese a 

que Elgar no es un músico que integre mi parnaso musical establecido, frecuentado. 

También, ya de regreso definitivo a Montevideo, ordenando y reordenando la 

biblioteca, no dejé de detenerme en la sección cervantina, en las diversas ediciones 

repetidas de don Quijote, conservadas por distintos motivos todas, cuando las 

reiteraciones de otros autores suelen ser rápidamente corregidas, siempre en busca del 

espacio que tanta falta me hace. 

Pero este tema de las coincidencias, casualidades o registros orientados u 

obsesivos, integran el capitulito poco analizado y compartido, en general reservado, 

de las manías personales. 

Los libros que integraron una biblioteca “mía”, forrada y presuntuosamente 

numerada, eran libros para niños, algunos pronto relegados. En virtud de un proyecto 

claramente pedagógico, me correspondía limpiar un pequeño librero abierto del 

escritorio los sábados por la mañana. Mucho de su contenido no estaba en español. 

Sobre la casa planeaba, no diré la sombra sino la luz de mi abuelo italiano, abogado y 
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culto, que en su viaje desde el Palermo natal hasta el Uruguay había sido acompañado 

por Homero, en edición bilingüe grecolatina, junto con el espíritu garibaldino que un 

día yo sentiría presente en la familia, constituyéndose en un héroe casi doméstico. 

Mi devoción cervantina carece de todo misterio. Mis lecturas del Quijote, con 

excepción de la determinada por los programas del liceo, fueron libres y tardías. En 

realidad, supe de él por una gran pileta que, sin duda regalo de España, lucía en el 

primer patio de mi escuela. Allí nos amontonábamos en el recreo en busca de agua, y 

día tras día, me familiarizaba con las relucientes baldositas que contaban, sobre 

inolvidables cielos azules, la policroma historia que, según supe luego, era la de 

aquellos desparejos jinetes. No faltan claro, los molinos, los muchos episodios en que 

don Quijote terminaba por los suelos. Ya adolescente, me regalarían el volumen 

ilustrado y muy cuidado, que todavía prefiero a la menos infantil edición de Clásicos 

Castellanos, cuyos ocho volúmenes son menos traslaticios. 

El ambular del Quijote lleva consigo la convicción de que hay un mago enemigo 

que transforma “a la sin par Dulcinea en una aldeana fea y olorosa”, y está detrás de 

los numerosos percances que sus obsesiones le deparan al pobre don Quijote. 

Pero, ¡qué discreción, qué respeto muestra Cervantes por su personaje! En vez de 

rodearlo de magia y hechizos auxiliares, deponer a su héroe a disposición de tortuosos 

espíritus malignos hace que, una y otra vez, todos sus tropiezos nazcan de él mismo, 

de esos deslices de sus nítidas construcciones mentales, del adquirido delirio causado 

por peligrosas lecturas, deslices, que tanto pasman, fascinan y encabritan a Sancho, y 

lo llevan a someterse una y otra vez a la voluntad de quien lo arrastra a aventuras del 

todo ajenas. 

Se suele aceptar como buena la motivación dada por Cervantes para su Quijote, 

de desprestigiar las novelas de caballerías. Pero no hay que olvidar la cuna desdichada 

que su obra tuvo:“Argel, Sevilla, fantasía, desengaño” es decir preso, pobre, enfermo, 

sin la protección que dedicatorias a altos señores podrían haberle guardado, como 

José Echeverría singulariza el período de su escritura. La concepción de un personaje 

que va, libre, por el mundo, fraguando su vivir, aunque de error en error, (donde otro 

personaje, el Cautivo dice:“jamás me desamparó la esperanza de tener libertad”) 
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debería ser un respiro, aunque al fin para él todo concluya en la verdad innegable: “Y 

al fin paráis en sombra, en humo, en sueño”, como concluye uno de los sonetos que 

cierran la primera parte. Pocos personajes han sido, como Quijote, habitados -más que 

obsedidos- por lo real. Porque aun lo que es astuta malquerencia vestida de supuestas 

precipitaciones mágicas, tiene detrás acciones de criaturas humanas, que pueden ser 

malignas y burlonas, pero siempre comprensibles, terrestres y sin inexplicables 

auxilios divinos. 

Muchas veces lo que llamamos locura del Quijote, podría ser visto como 

irrupción de un frenesí poético, no subrayado como tal por Cervantes, un novelista 

que tuvo a la poesía por su principal respeto. Pero podríamos poner en la boca del por 

lo general descalabrado personaje, unos versos muy posteriores de Baudelaire:“yo he 

guardado la forma y la esencia divina de mis amores descompuestos”. 

Cervantes, como precisa José Miguel Marinas, es “el primer alegorista de la ética 

moderna” y va sobreviviendo a las menguantes transformaciones de ésta. 

En el Persiles y Sigismunda dirá Periandro:“La salsa de los cuentos es la 

propiedad del lenguaje en cualquier cosa que se diga”. Todavía me felicito por 

haberme interesado más que en las aventuras, en el lenguaje en que me eran contadas. 

Virtud siempre lograda de Cervantes ha sido no echar mano de milagros de los 

usuales en las novelas que no se privaban de gigantes y monstruos, cuando un 

argumento descontrolado las requería. Uno de los pasajes de Persiles y Sigismunda 

trae “una mujer voladora” que aparece bajando del cielo. Pero enseguida se aclara 

“que era una mujer hermosísima, que habiendo sido arrojada desde lo alto de una 

torre, le sirvieron de campana y de alas sus mismos vestidos”. “Cosa posible sin ser 

milagro”. 

 “Los encantadores pueden quitarme la aventura, pero el entusiasmo y el valor 

nunca”. Había dejado dicho Garcilaso:“No me podrán quitar el dolorido sentir.” Lo 

que se ha llamado perspectivismo lingüístico alude al hecho de que cada personaje sea 

visto a través de su lenguaje, por el que está pintado, completado, dentro del acabado 

empaste que fluye por una obra de pasmosa unidad. 
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Toda la gracia proviene de que el Quijote haga de las suyas “cuando ya no se 

usan los caballeros andantes”. Radica en ello su razón de ser, el más sutil de los 

méritos de la obra. Nos reclama la inacabable virtud del libro: exigirnos la fidelidad 

atemporal a lo que, lector tras lector y época tras época, se ha ido consagrando, como 

un venerable sostén de la herencia humana. 

Con todo lo que las afirmaciones de don Quijote, prudente y aun sabio, me 

reclaman de acatamiento, para terminar debo disculparle una afirmación que como 

suya, podría ser aceptada sin más “que no hay poeta que no sea arrogante y piense de 

sí que es el mayor poeta del mundo”. No es mi caso, puedo asegurarlo. Sin duda, don 

Quijote no imaginó jamás que ese género femenino al que se consideraba por oficio 

llamado a honrar y defender, pudiera caer en tan osada pretensión. Y en eso, estoy 

segura que acertó.  

 


