
Du magasin au magazine

L’histoire de la société de consommation peut être comprise comme celle de la
multiplication des images de marchandises. En se développant sans cesse depuis le
XIXe siècle, l’imagerie de masse a anéanti l’autarcie psychologique des anciens. Elle
a permis à la marchandise de conquérir les imaginaires par sa présence virtuelle
quotidienne. Journaux, catalogues, magazines, lithographies, cinéma : les nouveaux
médias ont progressivement installé les Occidentaux dans une attitude de spectateur.
Ils ont enseigné aux populations le plaisir de regarder et l’envie de consommer. Ils ont
éduqué à la marchandise, en ont fait un signe universel, un langage commun, un fait
naturel qui semble avoir toujours existé…

Tout au long du XIXe siècle, les marchands font circuler des masses croissantes de
« papiers » : des cartes, des lithographies, des catalogues qui permettent de
familiariser les populations à leurs marques et produits. Mais, au-delà de cette
dissémination d’images, c’est l’alliance avec le monde de la presse qui procure aux
marchands un puissant moyen de s’installer dans les consciences. Les journalistes se
révèlent de formidables professionnels de la fabrication des publics, capables de créer
du commun, d’imposer quotidiennement aux masses leurs sujets de conversation.
Lorsque les propriétaires de journaux comprennent que leur prospérité provient moins
du fait de vendre du papier à des lecteurs que des publics à des annonceurs, la presse
commence à échanger sa capacité à enrégimenter contre de l’argent. Elle trouve là son
modèle économique, le socle de sa massification. Les meilleurs périodiques du début
du XIXe siècle survivent grâce à quelques milliers de souscriptions ; les grands titres
des années 1890 et 1900 vendent leurs exemplaires par millions.

Le journal illustré abolit les distances en juxtaposant les images du monde. Le présent
n’est plus seulement l’ici et le maintenant : il offre la possibilité de penser à ce que les
hommes du lointain vivent et ressentent. Ces visions nouvelles affectent
profondément les populations, qui peuvent se projeter dans des expériences inconnues
et entretenir des rêves éveillés. Ce que les gens partagent désormais, ce n’est plus
exclusivement la terre qu’ils habitent et les mots qu’ils s’échangent en face à face,
mais aussi ce qu’ils lisent et ce qu’ils voient. On assiste ainsi à une nationalisation des
sujets de conversation. L’actualité, les feuilletons, les faits divers, les catalogues et les
manuels scolaires « synchronisent » les représentations et donnent forme à une
conscience et à une mémoire collectives.

Une flânerie inversée

Simultanément, l’imprimé sort les marchandises du carcan des étalages pour les faire
pénétrer dans les foyers. On peut ainsi considérer les catalogues, journaux et
collections de lithographies comme des magasins de papier, supports d’une chalandise
virtuelle. Les catalogues matérialisent les produits par des illustrations détaillées, qui



sont autant de répliques, en leurs pages, des rayonnages du commerce ; on y fait du
shopping à tout moment, en restant chez soi, et sans rien dépenser. C’est une flânerie
inversée : ce ne sont plus les hommes qui vont à la marchandise, mais l’image de la
marchandise qui défile sous leurs yeux. Si l’image permet aux produits d’occuper les
regards et de s’installer dans les imaginaires, c’est qu’elle est à la fois elle-même une
marchandise et le véhicule d’autres marchandises. Cette double nature de l’image
trouve son parachèvement dans l’émergence, à la fin du XIXe siècle, du magazine,
terme dérivé de « magasin » et signifiant à l’origine « entrepôt à marchandises ». Son
appellation ne trompe pas : le magazine, c’est le magasin chez soi. À la mobilité
physique des marchandises dans l’entrepôt — le magasin — répond la mobilité
visuelle et mentale des marchandises et de leurs images dans le magazine. Celui-ci est
le premier média de masse entièrement consacré à la consommation.

Ce type de périodique émerge et se massifie d’abord aux États-Unis, à la fin du XIXe

siècle. Entre 1890 et 1905, les périodiques mensuels passent de 18 millions à 64
millions d’exemplaires par numéro. Le Ladies’ Home Journal, titre pionnier et
champion toutes catégories, passe d’un tirage de 100 000 exemplaires en 1884 à 1
million en 1904. À la suite des États-Unis, divers pays occidentaux adoptent la
formule du magazine féminin avec plus ou moins d’empressement. En France, les
premiers périodiques du genre — Votre Beauté et Marie-Claire — apparaissent dans
les années 1930. Comme dans un grand magasin, les lecteurs de magazines flânent à
travers les rubriques. Edward Bok, le rédacteur en chef du Ladies’ Home Journal, a
lui-même travaillé l’analogie : « Un magazine à succès est parfaitement similaire à un
magasin à succès : il doit entretenir la fraîcheur et la variété de ses marchandises, pour
attirer l’œil et bénéficier de la fréquentation de ses consommateurs. » Régulièrement
remplies, les rubriques du magazine, comme les rayonnages du magasin, célèbrent
l’abondance et la variété des produits ; on y attire le chaland avec une couverture
colorée et aguicheuse — comme une vitrine. Il s’agit d’un flux : chaque nouveau
numéro périme l’ancien en renseignant sur de nouvelles modes et de nouveaux objets.
« Notre actualité à nous, lit-on en 1954 dans Marie-Claire, c’est celle de toujours,
l’inépuisable actualité de la vie qui change chaque mois. Qui change son chapeau, son
bouquet de fleurs et sa coupe de fruits. » Le consommateur-lecteur habitue son regard,
le sensibilise aux changements de forme, de couleur et d’agencement. Il en vient à
déplorer l’obsolescence de ses achats passés et développe un besoin impérieux de
renouvellement.

À partir de la fin du XIXe siècle, les recettes publicitaires deviennent essentielles : la
presse vend ses lecteurs à ses annonceurs. Elle s’inscrit de facto dans un rapport de
subordination et de dépendance vis-à-vis des marchands. Le magazine doit créer dans
ses pages une atmosphère éditoriale favorable, c’est-à-dire un contenu
thématiquement et philosophiquement compatible avec les marchandises promues par
la publicité. C’est ainsi que, dans les magazines féminins, les textes se consacrent
avant tout à l’alimentation, à la mode et aux cosmétiques. On trouve, à proximité d’un
article soulignant l’importance d’une bonne hygiène corporelle, une publicité pour un



savon ; à côté d’un reportage sur un défilé de mode, l’annonce d’une grande marque
de prêt-à-porter. Le contenu éditorial du magazine est un écrin qui sertit l’annonce
pour en décupler le pouvoir persuasif et symbolique.

La rentabilité et la pérennité du magazine dépendent en grande partie de cette
« capacité d’accueil ». Celle-ci se dégrade si le magazine développe un propos
contraire aux préoccupations marchandes. Installée pour longtemps, cette soumission
du rédactionnel au promotionnel prend des formes parfois très explicites : la militante
féministe Gloria Steinem révélera en 1990, par exemple, que le fabricant de savons et
lessives Procter & Gamble interdit aux magazines américains de placer ses publicités
dans tout numéro dénigrant les religions ou traitant de thèmes comme la sexualité, la
drogue, le contrôle des armes à feu ou l’avortement.

(…)
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