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L’age lyrique

C’est en pocte que Milan Kundera fait son entrée en littérature. Ses premiers
contacts avec la poésie, qui remontent al’enfance, sont liés a un souvenir précis :
«J’ai entendu pour la premiére fois les vers de Vitézslav Nezval, le plus grand des
surré@listes tchegues, quand, garq@n de dix ans, je passais 1’été dans un village morave.
Les étudiants d’alors, qui venaient en vacances chez leurs péres paysans, les réitaient
comme ensorcelés. Pendant des promenades vespé&ales atravers les champs de bl&€ ils
m’ont appris toutes les poésies de sa Femme au pluriel. >» Cette &socation, ou se
méent les paysages champétres de sa Moravie natale et les sonorités d’une poésie
avant-gardiste, atteste déja I’attachement du futur écrivain a ses racines, en méne
temps que sa grande attirance pour la modernité

Qui d’autre illustre mieux que Vitézslav Nezval (1900-1958) la richesse de la
culture tchéque de I’entre-deux-guerres ? Avant de fonder le groupe surré&liste de
Prague en mars 1934, ce fils d’instituteur morave est a I’origine du poétisme, courant
litt&aire inspirédu dada’sme et typiquement tchegue. «Vu I’absence de I’aristocratie
et de la grande bourgeoisie dans la soci&é tchéque, I’avant-garde pragoise éait
beaucoup plus proche des gens simples, du monde du travail et de la nature. Cette
situation a conditionné jusqu’a son imagination. Je vois dans mon souvenir Nezval,
avec sa figure rouge et toujours excitée, je 1’entends rééer le mot concret, cet
adjectif qui représentait pour lui la qualité substantielle de 1I’imagination moderne,
qu’il désirait on ne peut plus lourde de perceptions, d’expériences vécues et de
souvenirs. »

Tout en conservant son identitépropre, Nezval, qui en 1935 fera venir &Prague
André Breton et Paul Eluard pour une série de conférences, introduira 1’esprit du
surr&lisme dans la poésie tchéjue, notamment sa fagn de sacraliser les femmes. Son
recueil Femme au pluriel, gr&e auquel le jeune Kundera fera son initiation po&ique,
date de 1936. A sa mort, en 1958, Aragon é&rira :

La radio ce soir a parléde Nezval

Pour dire qu’il s’ est tu

[...]

Ainsi Prague a perdu son &me et son poéte
Lorsque j’irai tantot je ne I’y verrai pas

Et son ceeur s’est brisé comme un verre qu’on jette
A la fin du repas
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Le plus étonnant dans le souvenir d’enfance de Kundera, ce n’est pas tant qu’un
petit garg@n de dix ans ait pu @re séluit par les poames surre&listes de Nezval, mais
qu’il en ait pris connaissance par I’intermédiaire de jeunes gens enthousiastes qui les
savaient par cceur : «Les étudiants d’alors, qui venaient en vacances chez leurs pées
paysans, les ré&itaient comme ensorcel&. >»>Imagine-t-on des jeunes Francis de 1939
réeitant atue-t&e sur leur lieu de vacances les vers de Paul Eluard ?

En 1966, revenant avec Antonm J. Liehm sur cette passion pour la poésie,
Kundera y verra une particularité tchegue. Ainsi souligne-t-il 1’omniprésence en
Tcheoslovaquie de la poésie, y compris dans des documents ou des contextes dans
lesquels on s’attend le moins a la trouver. «Pas un seul p&iodique litt&aire qui, chez
nous, ne publie réguliéement des vers. Le Rudé Pravo lui-mé&ne en imprime
quotidiennement. [...] Feuilletant derniérement un manuel de médecine traitant des
affections de la vésicule biliaire, j’ai noté qu’il était parsemé de po@mes. »Ce méne
tropisme pour la poésie, il le constate chez les traducteurs tchegues, si obnubilés par
les poetes qu’ils en n&ligent les autres genres litt&aires : «Il n’y a pour ainsi dire
aucun poete de quelque importance qui n’ait été traduit dans notre langue, on en
traduit méne couramment de tout afait secondaires. Quant aBaudelaire, Rimbaud,
Maekovski, le travail a été exécuté sans omettre une seule lettre d’un seul mot.
Maintenant, comparez avec ce qui a &é&traduit de la prose et du thére et I’'immensité
des lacunes vous laissera muet de saisissement. »

Au moment ouil se livre acet &at des lieux, Kundera est sur le point de publier
La Plaisanterie et de choisir définitivement le roman comme unigue moyen
d’expression. Il vient de tirer un trait sur sa propre activitéde poée, qui fut tout sauf
anecdotique. Cette tyrannie de la poé&ie comme genre littéraire dominant n’est pas
pour lui un probléne mineur ; il y reviendra quelques années plus tard, dans La vie est
ailleurs, déplorant anouveau, avec beaucoup de f&ocitéet peut-&re d’auto-ironie,
cette pléhore de poétes dans son pays : <«Je suis certain que t& ou tard nous allons
exporter des poées. D’autres pays exportent des monteurs, des ingénieurs, du bléou
du charbon, mais nous, notre principale richesse, ce sont les poées lyriques. Les
poétes tchégues iront fonder la poésie des pays en voie de développement. En &hange
de nos poées, nous pourrons acquéir des noix de coco et des bananes. >

Ay regarder de prés, c’est moins la poésie en tant que telle qui est visée dans ces
lignes sarcastiques que les poétes lyriques, et plus précisément 1’ <«&ye lyrique > Cette
formule, apparue pour la premiée fois dans La Plaisanterie, devait initialement servir
de titre &son deuxié@me roman, La vie est ailleurs. Que signifie-t-elle au juste ? Il s’en
explique dans le mé&ne entretien avec Antonm J. Liehm : «L’expression désigne ces
années juvéniles ou I’homme, parce qu’il est encore a lui-mé@ne une énigme, s’occupe
de soi au point d’en tomber d’épuisement. Les autres lui offrent un jeu de glaces dans
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lesquelles il qué&e sa propre importance et son prix. »Selon Kundera, 1’age lyrique est
une pé&iode de la vie dominée par le narcissisme, par laquelle passe tout &re en
formation, mais qu’il convient de dépasser pour devenir adulte. «Si quelqu’un

n’accomplit point ce pas et qu’il demeure toute sa vie un lyrique — et cela

exclusivement —, alors je me sens pincé d’un frisson d’épouvante. »



