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L’âge lyrique 

 

C’est en poète que Milan Kundera fait son entrée en littérature. Ses premiers 

contacts avec la poésie, qui remontent à l’enfance, sont liés à un souvenir précis : 

« J’ai entendu pour la première fois les vers de Vítězslav Nezval, le plus grand des 

surréalistes tchèques, quand, garçon de dix ans, je passais l’été dans un village morave. 

Les étudiants d’alors, qui venaient en vacances chez leurs pères paysans, les récitaient 

comme ensorcelés. Pendant des promenades vespérales à travers les champs de blé, ils 

m’ont appris toutes les poésies de sa Femme au pluriel. » Cette évocation, où se 

mêlent les paysages champêtres de sa Moravie natale et les sonorités d’une poésie 

avant-gardiste, atteste déjà l’attachement du futur écrivain à ses racines, en même 

temps que sa grande attirance pour la modernité. 

Qui d’autre illustre mieux que Vítězslav Nezval (1900-1958) la richesse de la 

culture tchèque de l’entre-deux-guerres ? Avant de fonder le groupe surréaliste de 

Prague en mars 1934, ce fils d’instituteur morave est à l’origine du poétisme, courant 

littéraire inspiré du dadaïsme et typiquement tchèque. « Vu l’absence de l’aristocratie 

et de la grande bourgeoisie dans la société tchèque, l’avant-garde pragoise était 

beaucoup plus proche des gens simples, du monde du travail et de la nature. Cette 

situation a conditionné jusqu’à son imagination. Je vois dans mon souvenir Nezval, 

avec sa figure rouge et toujours excitée, je l’entends répéter le mot concret, cet 

adjectif qui représentait pour lui la qualité substantielle de l’imagination moderne, 

qu’il désirait on ne peut plus lourde de perceptions, d’expériences vécues et de 

souvenirs. » 

Tout en conservant son identité propre, Nezval, qui en 1935 fera venir à Prague 

André Breton et Paul Éluard pour une série de conférences, introduira l’esprit du 

surréalisme dans la poésie tchèque, notamment sa façon de sacraliser les femmes. Son 

recueil Femme au pluriel, grâce auquel le jeune Kundera fera son initiation poétique, 

date de 1936. À sa mort, en 1958, Aragon écrira : 

 

La radio ce soir a parlé de Nezval 

Pour dire qu’il s’est tu 

[…] 

Ainsi Prague a perdu son âme et son poète 

Lorsque j’irai tantôt je ne l’y verrai pas 

Et son cœur s’est brisé comme un verre qu’on jette 

A la fin du repas 
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Le plus étonnant dans le souvenir d’enfance de Kundera, ce n’est pas tant qu’un 

petit garçon de dix ans ait pu être séduit par les poèmes surréalistes de Nezval, mais 

qu’il en ait pris connaissance par l’intermédiaire de jeunes gens enthousiastes qui les 

savaient par cœur : « Les étudiants d’alors, qui venaient en vacances chez leurs pères 

paysans, les récitaient comme ensorcelés. » Imagine-t-on des jeunes Français de 1939 

récitant à tue-tête sur leur lieu de vacances les vers de Paul Éluard ? 

En 1966, revenant avec Antonín J. Liehm sur cette passion pour la poésie, 

Kundera y verra une particularité tchèque. Ainsi souligne-t-il l’omniprésence en 

Tchécoslovaquie de la poésie, y compris dans des documents ou des contextes dans 

lesquels on s’attend le moins à la trouver. « Pas un seul périodique littéraire qui, chez 

nous, ne publie régulièrement des vers. Le Rudé Pravo lui-même en imprime 

quotidiennement. […] Feuilletant dernièrement un manuel de médecine traitant des 

affections de la vésicule biliaire, j’ai noté qu’il était parsemé de poèmes. » Ce même 

tropisme pour la poésie, il le constate chez les traducteurs tchèques, si obnubilés par 

les poètes qu’ils en négligent les autres genres littéraires : « Il n’y a pour ainsi dire 

aucun poète de quelque importance qui n’ait été traduit dans notre langue, on en 

traduit même couramment de tout à fait secondaires. Quant à Baudelaire, Rimbaud, 

Maïakovski, le travail a été exécuté sans omettre une seule lettre d’un seul mot. 

Maintenant, comparez avec ce qui a été traduit de la prose et du théâtre et l’immensité 

des lacunes vous laissera muet de saisissement. » 

Au moment où il se livre à cet état des lieux, Kundera est sur le point de publier 

La Plaisanterie et de choisir définitivement le roman comme unique moyen 

d’expression. Il vient de tirer un trait sur sa propre activité de poète, qui fut tout sauf 

anecdotique. Cette tyrannie de la poésie comme genre littéraire dominant n’est pas 

pour lui un problème mineur ; il y reviendra quelques années plus tard, dans La vie est 

ailleurs, déplorant à nouveau, avec beaucoup de férocité et peut-être d’auto-ironie, 

cette pléthore de poètes dans son pays : « Je suis certain que tôt ou tard nous allons 

exporter des poètes. D’autres pays exportent des monteurs, des ingénieurs, du blé ou 

du charbon, mais nous, notre principale richesse, ce sont les poètes lyriques. Les 

poètes tchèques iront fonder la poésie des pays en voie de développement. En échange 

de nos poètes, nous pourrons acquérir des noix de coco et des bananes. » 

À y regarder de près, c’est moins la poésie en tant que telle qui est visée dans ces 

lignes sarcastiques que les poètes lyriques, et plus précisément l’« âge lyrique ». Cette 

formule, apparue pour la première fois dans La Plaisanterie, devait initialement servir 

de titre à son deuxième roman, La vie est ailleurs. Que signifie-t-elle au juste ? Il s’en 

explique dans le même entretien avec Antonín J. Liehm : « L’expression désigne ces 

années juvéniles où l’homme, parce qu’il est encore à lui-même une énigme, s’occupe 

de soi au point d’en tomber d’épuisement. Les autres lui offrent un jeu de glaces dans 
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lesquelles il quête sa propre importance et son prix. » Selon Kundera, l’âge lyrique est 

une période de la vie dominée par le narcissisme, par laquelle passe tout être en 

formation, mais qu’il convient de dépasser pour devenir adulte. « Si quelqu’un 

n’accomplit point ce pas et qu’il demeure toute sa vie un lyrique – et cela 

exclusivement –, alors je me sens pincé d’un frisson d’épouvante. » 


