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Viajantes de s Imismos

Escribo este arttulo en un hotel de Ciudad de Mé&ico, adonde he venido a
promocionar mi Utima novela. Es lo que hacemos los escritores actuales después de
publicar cada nuevo libro: viajar durante meses para dar a conocer a nuestro recién
nacido, convertidos en viajantes de nosotros mismos, tratando de desemperar con la
mayor dignidad posible el “grotesco papelon de literato”, por decirlo como Sanchez
Ferlosio. Eso, claro estd si tenemos suerte y conseguimos cazar algunos lectores aqu ¥
y allay llegamos a vivir de lo que escribimos. Si no tenemos suerte, nada: a pasar
hambre y a que nos lea nuestra madre ( pin beso, mamd&). SAo si tenemos much §ima
suerte podemos ahorrarnos papelones y pluriempleos, pero para eso hay que ser
Garc R M&quez, y ya de viejo, cuando sol & decir que, por mucho dinero que gane, un
escritor siempre es “un pobre con plata”. En resumen: el auténtico €xito consiste para
un escritor de hoy en no tener necesidad de promocionar sus libros ni de dedicar un
minuto de tiempo a hablar de ellos, sino sdo a su verdadero oficio, que se reduce a
leer, escribir y pensar en las musarafas.

No me malinterpreten. No digo que, aparte de indispensable para la vida ptblica
de los libros, su promocié sea sdo nociva para quienes los escribimos: al fin y al
cabo, en ese tiempo viajamos gratis, comemos y bebemos gratis y solemos hablar sin
que nadie nos interrumpa, tres privilegios nada desdefrables; a veces, incluso, lo que
decimos o escuchamos puede resultarnos Uil, abrirnos v s inélitas de trabajo o
resolvernos problemas pr&ticos. Esto, seamos justos, también ocurre. Pero lo normal
es que uno sienta con razé que lo que est&es perdiendo el tiempo; m& aln: a veces
siente que, por su culpa, por su grand sima culpa, estaperjudicando al hijo recién
salido de sus entrafas a quien trata de dar a conocer.

Pongo un ejemplo de esta paradoja perversa. Al hablar de su propia obra, todo
escritor estaproponiendo, de forma consciente o inconsciente, una interpretacicn de
ella; esa interpretacién puede ser honesta o deshonesta, buena, mala o regular, pero el
caso es que inevitablemente coarta la libertad interpretativa del lector, que es quien
completa el libro (sin lector no hay literatura: la mitad de los libros la ponemos los
escritores; la otra mitad, los lectores). Esto puede tener consecuencias nefastas. En
éoca de Cervantes, los escritores, mentira parece, no conced Bn entrevistas, pero eso
no significa que no promocionasen sus libros, sin ir m& lejos en los prdogos de sus
libros. Y en el prdogo del Quijote, Cervantes afirma famosamente que su libro es
“todo ¢l una invectiva contra los libros de caballerias”. Nunca sabremos con certeza

por quéCervantes puso esa frase en el frontispicio de su novela —tal vez intentaba
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proteger a su vétago de cr ficas que de todos modos sufriG—, pero lo cierto es que la
advertencia ha gozado de un €&ito duradero, entre otros motivos porque la -
generosidad equivocada de los lectores nos entrega a los autores el monopolio de la
interpretacicn de nuestras obras. Tampoco digo que, confrontada con la novela, la
afirmacidn de Cervantes sea falsa; s¥ que es insuficiente, porque comporta un
empobrecimiento del sentido profundo del libro: tanto como decir que don Quijote es
sdo un personaje rid tulo —y no tambié heroico—, o que el Quijote contiene sdo
una ridiculizacién del hero 8mo —y no también su exaltaciéh—. Y desde luego no
digo que la frase de Cervantes fuera la Unica responsable de que el mundo tardase
siglo y medio en empezar a entender de verdad su obra maestra; lo Unico que digo es
que, creyendo favorecer con ella la lectura del Quijote, Cervantes contribuy® a
propagar una interpretacicn reduccionista de &.

Es lo que solemos hacer los escritores cuando hablamos de nuestros libros. No
siempre, pero s Ta menudo; en todo caso, se trata de un peligro real. Por eso lo mejor
que pueden hacer los lectores es no tomar demasiado en serio lo que los escritores
decimos de nuestros libros, y lo mejor que podemos hacer los escritores es hablar lo
menos posible de ellos y dedicar todo nuestro tiempo a escribirlos.

La “altima novela” de Javier Cercas se titula El monarca de las sombras. Quiza
esta novela —escribe Cercas— es el verdadero final de la trama de Soldados de
Salamina: se escribe para saber mas, entender, no juzgar..., porque “las novelas son
como suefios o pesadillas que no se acaban nunca”. Y todas las historias se parecen:
esta novela tiene como espejo una de Dino Buzzati (El desierto de los t&rtaros) y unos
versos de la Il eda (donde Aquiles muere con honor y belleza) y otros de la Odisea,
donde el mismo Aquiles reconoce en el Averno que prefer® ser un modesto
campesino a un monarca del reino de la muerte. De ah iviene el t fulo de la novela.
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