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Viajantes de sí mismos 

Escribo este artículo en un hotel de Ciudad de México, adonde he venido a 

promocionar mi última novela. Es lo que hacemos los escritores actuales después de 

publicar cada nuevo libro: viajar durante meses para dar a conocer a nuestro recién 

nacido, convertidos en viajantes de nosotros mismos, tratando de desempeñar con la 

mayor dignidad posible el “grotesco papelón de literato”, por decirlo como Sánchez 

Ferlosio. Eso, claro está, si tenemos suerte y conseguimos cazar algunos lectores aquí 

y allá y llegamos a vivir de lo que escribimos. Si no tenemos suerte, nada: a pasar 

hambre y a que nos lea nuestra madre (¡un beso, mamá!). Sólo si tenemos muchísima 

suerte podemos ahorrarnos papelones y pluriempleos, pero para eso hay que ser 

García Márquez, y ya de viejo, cuando solía decir que, por mucho dinero que gane, un 

escritor siempre es “un pobre con plata”. En resumen: el auténtico éxito consiste para 

un escritor de hoy en no tener necesidad de promocionar sus libros ni de dedicar un 

minuto de tiempo a hablar de ellos, sino sólo a su verdadero oficio, que se reduce a 

leer, escribir y pensar en las musarañas. 

No me malinterpreten. No digo que, aparte de indispensable para la vida pública 

de los libros, su promoción sea sólo nociva para quienes los escribimos: al fin y al 

cabo, en ese tiempo viajamos gratis, comemos y bebemos gratis y solemos hablar sin 

que nadie nos interrumpa, tres privilegios nada desdeñables; a veces, incluso, lo que 

decimos o escuchamos puede resultarnos útil, abrirnos vías inéditas de trabajo o 

resolvernos problemas prácticos. Esto, seamos justos, también ocurre. Pero lo normal 

es que uno sienta con razón que lo que está es perdiendo el tiempo; más aún: a veces 

siente que, por su culpa, por su grandísima culpa, está perjudicando al hijo recién 

salido de sus entrañas a quien trata de dar a conocer.  

Pongo un ejemplo de esta paradoja perversa. Al hablar de su propia obra, todo 

escritor está proponiendo, de forma consciente o inconsciente, una interpretación de 

ella; esa interpretación puede ser honesta o deshonesta, buena, mala o regular, pero el 

caso es que inevitablemente coarta la libertad interpretativa del lector, que es quien 

completa el libro (sin lector no hay literatura: la mitad de los libros la ponemos los 

escritores; la otra mitad, los lectores). Esto puede tener consecuencias nefastas. En 

época de Cervantes, los escritores, mentira parece, no concedían entrevistas, pero eso 

no significa que no promocionasen sus libros, sin ir más lejos en los prólogos de sus 

libros. Y en el prólogo del Quijote, Cervantes afirma famosamente que su libro es 

“todo él una invectiva contra los libros de caballerías”. Nunca sabremos con certeza 

por qué Cervantes puso esa frase en el frontispicio de su novela —tal vez intentaba 
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proteger a su vástago de críticas que de todos modos sufrió—, pero lo cierto es que la 

advertencia ha gozado de un éxito duradero, entre otros motivos porque la -

generosidad equivocada de los lectores nos entrega a los autores el monopolio de la 

interpretación de nuestras obras. Tampoco digo que, confrontada con la novela, la 

afirmación de Cervantes sea falsa; sí, que es insuficiente, porque comporta un 

empobrecimiento del sentido profundo del libro: tanto como decir que don Quijote es 

sólo un personaje ridículo —y no también heroico—, o que el Quijote contiene sólo 

una ridiculización del heroísmo —y no también su exaltación—. Y desde luego no 

digo que la frase de Cervantes fuera la única responsable de que el mundo tardase 

siglo y medio en empezar a entender de verdad su obra maestra; lo único que digo es 

que, creyendo favorecer con ella la lectura del Quijote, Cervantes contribuyó a 

propagar una interpretación reduccionista de él. 

Es lo que solemos hacer los escritores cuando hablamos de nuestros libros. No 

siempre, pero sí a menudo; en todo caso, se trata de un peligro real. Por eso lo mejor 

que pueden hacer los lectores es no tomar demasiado en serio lo que los escritores 

decimos de nuestros libros, y lo mejor que podemos hacer los escritores es hablar lo 

menos posible de ellos y dedicar todo nuestro tiempo a escribirlos. 

---------------------------------------------------------------------------- 

La “última novela” de Javier Cercas se titula El monarca de las sombras. Quizá 

esta novela —escribe Cercas— es el verdadero final de la trama de Soldados de 

Salamina: se escribe para saber más, entender, no juzgar…, porque “las novelas son 

como sueños o pesadillas que no se acaban nunca”. Y todas las historias se parecen: 

esta novela tiene como espejo una de Dino Buzzati (El desierto de los tártaros) y unos 

versos de la Ilíada (donde Aquiles muere con honor y belleza) y otros de la Odisea, 

donde el mismo Aquiles reconoce en el Averno que prefería ser un modesto 

campesino a un monarca del reino de la muerte. De ahí viene el título de la novela. 
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